Nacque il 6 aprile 1902 a Troy, nel Missouri. Dopo aver studiato all'Istituto d'Arte di Chicago, passò alla G. Washington University School of Fine Arts di Saint Louis, dove in seguito divenne insegnante. Dopo aver lavorato come illustratore e cartellonista, divenne assistente di Ray Moore, col quale collaborò più strettamente - spesso operando da solo - dal settembre 1942 al luglio 1946 per le strisce giornaliere e dal gennaio 1943 al settembre 1948 per le tavole domenicali. Assunta la piena responsabilità di “The Phantom” (dal 15 luglio 1946 per le “strips” e dal 19 settembre 1948 per le “sunday pages”), si rifece dapprima a Ray Moore, per poi rivelare, senza rinunciare ad un certo verismo, un proprio stile piuttosto caricaturale, in qualche modo non dissimile da quello dell'Afonsky di Secret Agent X-9, fornendo così una semiseria interpretazione di Phantom, al quale diede il famoso cavallo bianco Eroe. Durante un lungo viaggio in Africa contrasse una malattia infettiva e, tornato in America, morì il 19 luglio 1961 a Barrington (Illinois), mentre stava disegnando la tavola del 17 settembre di "The Limper", dove si vede Phantom che, seduto sul Trono del Teschio, ha notizia di una tigre mangiatrice di uomini.